黄昏降临，我眺望的天空一派泼墨。最后一只野雀衔走小虫飞回它的巢。点亮案头灯，风乍起，流逝的光影在眼前恍惚。乡村的记忆又在脑海中浮动。这样的阴天，穿过山洞，一片汪洋，那是我心中的最美——我的故乡。
故乡的田野是一张古老的网，田埂是密而有序的网绳。弯弯曲曲，层层叠叠，绿梗一条条，一线线，映着水田，隔着山野，如画。美丽的田埂，温婉如母亲的臂弯，搂着稻苗，搂着麦苗，搂着金黄色的油菜花，搂着四季的希望。任凭风雨的剥蚀和岁月的劳累，一如母亲臂弯的坚韧。身躯如堰，拦着水，水中有天，有鱼，有蛙，有云影，有日月星辰，有姹紫嫣红，有蜂飞蝶舞。
春意阑珊之际，正是油菜花开得最盛的时候。那是一种颜料调不出的色彩，是言语不能表述的芳香。色彩的海浪翻动，一片片的金黄在奔跑。后面的推着前面的，前面的忽而又挤着后面的。喧喧嚷嚷，拥拥挤挤，青春的气息也就浓烈地散发出了。
单枝的油菜花构不成艳丽。它们追赶队伍似的在陇渠边、田地里聚拢，组成一个个色块。偶见“儿童疾走追黄蝶，飞入菜花无处寻”，多了几丝趣味与生机。大块大块，灿烂在蓝天下，感受花的力量，色彩的力量。孤独的凡·高肯定也没找到这种力量，这才是太阳之花！凡·高的向日葵黄得有些迟暮。然而城市在驱赶这些“世俗”的物种，只接受玫瑰、月季、牡丹这些缺乏力量的物种。乡间的花，一岁一枯荣。似那乡间的女子，默默地美丽，默默地嫁人，甚至默默地连名字也普通得相似。油菜花，这充满力量的物种只属于乡村，只属于那片红土壤。
倘若到了冬日，幸运的'话降点雪花。一觉醒来，猛地发现谁做了一个大蛋糕，做了整整一夜。奶油该点到的地方，都精心地点到了。直到狗儿把孩子们唤醒。狗一定看到了这近乎荒唐的全过程。一条路随之醒来。没有醒的是白天和晚间劳累的大人们，他们总是重复着一些有意义或无意义的事情。雪使乡村显得更亲近了，就像一条新被子下面的爱情。在这样的被子下面，村子渐渐丰满起来。灯笼像颗樱桃，幸福的色彩凝固成一点火红。
雪将很多东西变成了柔曼或者坚硬的线条。雪将一切简单化，简单得成了童话世界。
恍惚间，夜深了，乡村的记忆如一幅电影画面，渐渐扩散，最后，弥漫到了我的全身，成了我生命中最美的印记……
