命运如同一本被装订的书，自会有精装之本光彩夺目，也会有拙劣之品黯然蒙尘。然而，活的意义，却在于超越这命运的外壳，逆流而上，在精神世界找寻尊严与价值。
苦难是生命常态，是人的缺陷，但不是生命的尽头。“万物皆有裂痕，那从是光照进来的地方。”科恩这样说。正是命运之苦，带给范雨素超越自我的憧憬与力量，也正是命运之苦，激励我们冲破樊笼，寻找光明。“生命就像一个疗伤的过程，每一次的痊愈好像都是为了下一次的受伤，或许总要彻彻底底地绝望一次，才能重新再活一次。”命运之苦带给我们的.，当是向上的力量，正是苦难是人之必需。范雨素卑微地位中散发的高贵气息，正如桑迪亚哥“不可被打败”的人生哲学，福贵平淡地讲述自己的极端苦难的悠扬生活一般，是对命运苦难的积极面对与反抗。命运这本书，即便不忍卒读，也可以从中领悟到活着的意义。
“活着总要做点什么吧?”这是范雨素对自己的拷问。活的意义，在于“击楫中流，浪遏飞舟”，在命运的洪流中，逆流而上，找寻尊严，成就高贵的人生。巴金为了追求轰轰烈烈的生，不屈服时代的压迫，真诚地表达自我，为世人尊崇;杨绛甘于被人冷眼相待，在不断地探求中成就简朴的生命与高贵的灵魂，在残酷的现实中实现了自身的价值。他们都有着苦难的命运，却都冲破了命运束缚，在内心树立了尊严，树立了人生的丰碑。
“白天我是一个奴隶，晚上我是一个王子。”木心的话语是范雨素生活的真实写照她身份低微，受人鄙夷，但在属于她自己的精神之夜里，她克服了命运。文学，给了她充盈精神的契机，让她拥有话语权去表达，去领悟，追溯失之已久的尊严。在文学世界里，每个人都是自己的主角，通过阅读，与圣贤精神往来;通过体悟，在自己心灵上修篱种菊;通过书写，在笔下在心间构筑一道崭新的地平线。
人的恰当功能是“活”，而不是“生”。
人要活出尊严，活出意义，就要正视命运的苦难，打破命运的枷锁。“一切苦难并非来自厄运，社会不公或是神祇的任性，而是出于每个人自己心中的思维模式。”尤瓦尔.赫拉利如是说。充满苦难的命运是一本拙劣装订的书，但却可读出尊严，读出价值，读出精神的魅力。
