我至今还记得，黑暗中你那双布满老茧的手。
——题记
如果说黑夜是一种寂静的美丽，那么对我来说，就是一场无声的葬礼。每到夜幕四合，我就会把房间弄得灯火通明。如果停电，我宁愿在被窝里发一晚上的抖也不愿去找蜡烛。
因为，我怕黑，黑夜的黑。
这是我第一次离开我那装满吊灯的房间。那是怎样的恐惧和绝望啊？我甚至不敢去回忆，那种身不由己的无奈。黑夜给了我黑色的眼睛，我却不能用它去寻找光明。
走进寝室，那两盏日光灯，好像是上帝少得可怜的怜悯。我没有选择，只有接受，试问，又有谁会在意我的哭泣？我甚至没有看到同寝的室友那疑惑的神情。我连招呼都不敢打，自卑是个女巫在用她的魔棒将我和世界隔离。还记得，小时候看过一本书，上面说：夜盲症是喜爱黑暗的巫婆送给在太阳落山时出生的孩子的礼物。多可怕的诅咒，我刚买的棒棒糖碎了一地……
刚来那几天总是一关灯，我便会神经质地大叫，或是像受了惊的野猫一般在被子里弓着身子，全身的汗毛都立了起来。渐渐地我成了班里的异类。但我还是庆幸他们不知道，我看不见，最多只是以为这是一个未满十岁的孩童的恶作剧罢了。
那种无论是闭上眼或是睁开都找不到一丝光明的感觉，别人是体会不到的。就好像眼睛被销蚀了，是一个毫无用处的装饰品。那种灵柩般的阴霾，那种从骨髓里腾空抽出来的空虚。全身像被置放在了一个冰窖里，不能动弹，不能出声，仿佛连心跳都被禁止了，蜷缩都没了力气。我伸出手想要抓住什么，什么也没触到，但好像有无数的东西包裹着我的手，那么冷，那么不真实，那些让我不寒而栗的魅影！就在下一秒，我毕生都不会忘却的温暖，就像把求生的人从死神的手里拉出的神祗。那一刻，我触到了阳光跳动的脉搏。不同于冷冷的日光灯。它是有温度的——像母亲的体温。但不觉地，一股心酸涌进我的喉咙。在我手里放着的`，那是怎样的一双手啊？那么小，指节犹如新生的竹笋，稚，却不嫩。她的手让我想起了外祖母那辛苦了半百个世纪的麻布般的老手。她都做了些什么？竟敲磨出了这样一双与一个9岁孩子那么不相称的手。我把她的手轻轻放在我的脸颊旁摩挲。细密的老茧咯地我脸蛋生痒，但我却哭了，断断续续地啜泣。泪珠划过脸庞，沁入她的手掌里。她就那么轻轻地颤了一下。最后，归于平静……
那一夜，我们就紧紧握住对方的手，直到清晨的第一米阳光撒在我的脸上。原来就算上帝不愿赋予我黑夜的眼眸，我也能自己去拥抱光明。没有戏剧性的变化和惊天动地的友谊。我没有为她那双布满老茧的手而和她结下一段不解之缘，也没有为那一夜如昙花一现的温暖而战胜黑暗。因为那一夜，恍惚如神迹一般，我看到了那双眼睛不是渗透深沉色彩的理解，而是属于童年最纯真的给予。
如果记忆是一个华美的匣子，那么我愿用世上最怜惜的花装点那份纯洁，让它永远沉于盒底。
