家乡，顾名思义就是家所在的地方，祖辈的足迹遍布的地方。那一年我踏出国门深切的体会到什么是思乡。
我十二岁那年的暑假，我与十几辆满载财富的卡车驶离了我厌倦的小城，那钢筋水泥铸成的牢笼、索命的空气，离我越来越远。取而代之的是身心的解放，每个细胞的欢娱。每一个从车窗掠过的小山丘、别致的古建筑，让看惯平淡无奇的平原，看厌了四四方方高楼的我，感到莫大的新奇就像沸腾时代刮进的一路清风，清新自然。
十三天后，一个没有被现代的脚步扰乱的净土。——云南。那些黑里透红的`枣子脸上洋溢着热情的微笑。盛情的款待，让这些被金钱隔得渐行渐远的我们感到违和。看者他们一片的和乐安详，让我不得不想起几天前游丝般说不出的悲伤在抓挠着我的心口。新奇感被时间冲淡，我的心里更多的是家怎么样了？道路两旁不断流过一抹重重的墨绿，不时冒出几座古雅别致的小院，还有那来往行人塌实缓和的脚步，无疑是在告诉我：家乡离我越来越远。颇有背井离乡不复还的悲愁：父母是不是在惦记着我？6岁的妹妹是否煮粥时烫到了双手？小城里卖切糕的老爷爷会不会记得在切糕里多放一些绵糖？我开始闷闷不乐，家把我的魂给勾走了。我开始嗜睡，用睡来逃避，可是那平淡无奇的平原、钢筋水泥的牢笼、还有那满是枷锁的人们总在我的梦中萦绕。无数次的惊醒把我从拉梦回到现实，让我从‘家’驶入通往异国的大路。我的叔叔见我几夜睡相不好还有醒来一脸的惆怅，关心的问我是不是生病了？我心里想家嘴里很好强的说：“好象是上了火气，没…。什么。”车外被陌生充斥着，我想寻找依靠，我开始回想：有多久没有和乡邻一起吃饭？有多少次泼灭了朋友盛情的邀请？回绝了妹妹奢望的嬉戏？即使是在家中吃饭也只是草草用餐匆匆离席。没有细细咀嚼饭菜中父母的疼爱，没有慵懒的享受家的温馨就投入到刀光剑影的游戏里。
我们越过了中缅边境，仿佛失足掉入了爷爷相眶中70年代的中国，低矮的平房，零零落落的木屋，不时掺杂出点点枯黄，还有那窄曲的小路。这不是质朴而是萧瑟。让我的思乡之心骤然强烈了许多，仿佛回家要走30多年的路。缅甸湿热的环境还有那壮实的土狗吓不住我的归心似箭。我的目光一直眺望车队驶来的方向直到埋没在一片湛蓝中。黄棕色的皮肤、同样的碗筷、仍是白嫩的大米，我却吃不出家的味道。暂住的宾馆虽然清凉但还是比不上小城中傍晚徐徐吹来的清风。窗外的夜市人来人往，说着听不懂的外语，我躺在MadeInChina的松木床上嗅不到家的气味。一切已全然没有了亲切感安全感，偌大的房间内空余一个孤独的人，一个游子的思乡心切，一颗在流泪颤抖不已的心。
生意谈成了，我们踏上了归乡的路。我转下车窗想冒昧的询问同一方向行驶的人：你们是回家吗？
