那时，金秋十月，桂花香……
——————题记
依稀记得，老家门前，有一棵桂花树。
依稀记得，每年十月，桂花金灿灿的缀满枝杈。
依稀记得，奶奶亲手做的，桂花茶。
奶奶若还在世，应是八十多岁的高龄了。那棵桂花树若还在，也应是几十岁了罢。
一想起桂树，就会想起奶奶。
小时候，秋天。每天，都前去山里。当我们抱着大把的野花和枫叶，满面通红地冲进家门，奶奶总会笑咪咪地端来一碗碗桂花茶，招呼我的伙伴们一同喝。我们捧起大碗，把温暖甘甜喝进肚里。那时的.我们不懂得品茶，只是觉得甜。奶奶站在门口仍笑咪咪地望着我们，夕阳的余光打在她脸上，让她满是皱纹的脸上有了慈祥的光晕，满头银丝也在风中颤动。
喝完了，奶奶再为我们续一杯。她握着茶壶的手，布满了老茧，这是一双历经沧桑的老人的手，既平凡却又不普通。
秋夜。此时，还未到白露或霜降，所以夜晚的空气，十分适宜。
我躺在桂花树下的空地上，看繁星点点。看那星星，是牛郎织女在相会了罢？
奶奶持一把蒲扇，在我身旁坐下。于是，便有蒲扇挥出的凉风，扑到我脸上。“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。”这轻轻的吟唱，散入寂寥的夜。从桂花树上飘来的缕缕幽香，钻进我的鼻腔。奶奶坐在那里，紧靠桂花树，头上的银丝，一颤，又一颤。
“这棵桂树，是我结婚那年，亲手栽下的。”奶奶的眼睛在夜空下显得分外清澈。那时候，我看见，奶奶笑了。
记不清是哪一天了，只记得那天中午，热腾腾的桂花茶还摆在桌上，我放下刚采的野菜飞奔进奶奶的房间。哥哥朝我摆摆手，说，别吵醒了奶奶。我并不知道，奶奶已经十分虚弱。我还是走了进去，给奶奶展示那些野菜。
奶奶勉强睁开了眼睛，朝我微微笑着。我说，“奶奶，明天我就要回家了。”
奶奶看着我，眼中漾起小小的涟漪，仿佛能映出我的影子。明知道要离开，却舍不得，这应该是———————眷恋了吧。
奶奶只说了一句话：“桂花茶在桌上，别凉了。”我答应了一声，跑出去了。
第二天凌晨，我和家人匆匆赶往机场，我没有吵醒奶奶，我不想让她看见我们离开，我临走时，看了一眼那棵桂花树，又看了一眼那幢老房子，因为我们的离去，又空空寂寂。没想到，那竟是最后一眼。
飞机抵达烟台。妈妈打开手机给奶奶打了个电话。奶奶不住地埋怨我们，为什么临走时不叫她来送送我们。
过来几个月，突然听到奶奶去世的消息。我十分悲痛。听妈妈说，奶奶要求，带走那棵桂花树……
如今，我坐下来，用买的桂花泡一杯茶，就着月光细品。心里默念着：谨以此杯纪念亲爱的奶奶。月光清冷，秋风凛冽。
只是，这桂花茶，已没有小时候的香甜。
